奶奶的香火

祖母的香火

记忆中很多次，我是在奶奶点燃的香火的清幽的气息中醒来，耳畔中盘桓着奶奶杳杳的祈祷声。早晨特有的鲜亮阳光从朝阳的木质窗棂上倾斜下来，陈旧的方木棂窗格斜映在白墙上，次第被放大成多种不规则的几何图形，碎金铃铛一般摇曳着洒在砖铺地上，把跪在蒲团上被袅然浮动的香火围拢的奶奶映得好似要飞腾起来。几经世事，身心已不堪劳顿之苦，一如雪花漫舞极尽柔逸曼妙终归寂定，味淡声希静结庐，无心织念念若无。如今，敬畏神明，期待祖先福佑子孙后代的奶奶不在了，但残存在老屋里香火味，像时间一样永不消失。

我上高二时，爷爷和脑萎缩苦苦斗争了将尽四年，最终很无奈地走了。爷爷走了，奶奶生命中的一方天空在瞬间坍塌了，偌大的院落就剩下奶奶一人独守了。看着老人太孤单恓惶，我每逢暑假寒假就去奶奶堂屋里间屋居住。一来奶奶年迈了，也需要一个照料她的人，帮她干点提提水，锁锁门之类的日常琐事；另外，奶奶家里素净，没有鸡零狗碎的叨扰，也是我趁机读书学习的良好环境。逢来串门的老邻居，为了不打搅我的学习，要是夏天，奶奶就把她们引到屋外的院子里聊天，倘若冬天，奶奶就关紧里间屋的门。我居住的里间屋里供奉着祖先的画像，画像笔功粗劣，两位老人端坐在八仙椅子上，慈眉善目，不苟言笑，和谐可亲，颇有长者风范。适逢重大的节日祭祖，但给祖先烧香磕头乃是奶奶的日常所为，这就是我早晨经常在奶奶点燃的香火味中醒来的原因了。

奶奶是虔诚的香客，打我记事起，奶奶就磕头不已烧香不止。我小时候，每次去敲奶奶家的门，总看到奶奶不是用金纸叠元宝，就是跪在蒲团上很虔诚地烧香，嘴里念叨着什么。她看见我过来了，就起身把我拉过她跪拜的蒲团上，让我给祖先磕几个头。为了讨奶奶欢心，我不拂逆奶奶的心意，面对祖先，我便乖乖地跪下来，学着奶奶的姿态，双手做辑，微闭双目，意念着在心里默默祈求祖先的福佑。长大后，才知道奶奶的烧香拜佛的行为是封建迷信，但那是她生命的信仰是她精神的支柱，又没有做超出边沿的事，我也不便指责什么。

尽管奶奶一心向善，但也逃脱不了命运的捉弄。其实命运也是很无辜的，人一旦遇到什么波折或坎坷，都好那命运说事。那年大概是我上高二，我的伯父，奶奶爷爷最疼爱的长子，他的英年早逝成了奶奶此生最大的无以复加的伤痛。伯父高中毕业后接了太爷爷的班，在济南小清河航运局工作。他的突然暴亡，对奶奶来说，简直是致命的打击，让她老人家有点吃不消。走出家门的是一个健康的孩子，回来的是成殓在骨灰盒里的骨灰，伤心欲绝的奶奶看后，她的双手插进灰白的发丝里，差点没晕过去，喊叫出来的声音简直振聋发聩。

伯父自幼聪颖好学贤良体贴，长的温文儒雅一表人才文才极好口才极佳，让黄河畔的年轻人都高山仰止，以能和我父交友而欣然自得。伯父高中毕业后，恰逢太爷爷在航运局退休，他便理所应当地接了太爷爷的班，端了个铁饭碗。那时奶奶爷爷肯定感觉熬到头了，会长长地舒展一口气的，当然这是我后来的猜想。俗话说母以儿为贵，出类拔萃百里挑一的伯父也曾是奶奶引以为豪的资本。大伯好像一轮太阳，把李家的门庭照耀的焕然一新。多少年了，养儿育女的不容易，自然灾害，大饥饿，奶奶在他身上花的所有心血总算没有白费。

起初在济南小清河航运局工作的伯父因为工作原因推迟了自己婚事，等大姑父亲二姑的婚事完成了，最后等最小的叔叔都结婚了，待爷爷奶奶回头看时，才发现犯了一个很大的错误——把伯父的婚事硬硬地给搁茬搁过去了。慌了手脚的奶奶爷爷等回过头来着手给伯父介绍对象时，已为时已晚了。伯父的心无旁骛地扑在工作上，或者说前程上，对找对象有点心不在焉了。在奶奶的逼迫下，伯父也相了几个未婚的或离异的女人，但最后的结果都是一树的慌花，一个都没成功。我想伯父在去相亲时，采取了虚与委蛇的方案，估计是为了让爷爷奶奶高兴才答应与媒人介绍的女人见面的，但见面后的自主权还是把握在自己手中。接连相了好几个对象，都没修成正果，无疾而终。婚姻飘渺的伯父使一辈子争强好胜的奶奶的脸面毫无光彩可言。不孝有三，无后为大。在传种接代尤为重视的农村，一个有条件结婚而不结的男人，是对家门的长辈最大的叛逆，也是对在世的父权母权的最大藐视。

因伯父没有子嗣，在他的葬礼上，做为他的侄子，我是理应给他摔老盆子的。但我因上学，没有参加他的葬礼，他的老盆子是被父亲用脚踩碎的。那天，奶奶哭得梨花带雨，险些昏过去。以后，奶奶每每提到早逝的伯父都不禁情难自已，老泪纵横。试想，一个一世沧桑阅尽人生大悲大恨的老人，对自己亲生骨肉的永远逝去而难以把握时，会是怎样一种撕心裂肺的心情？是痛恨还是释然，是发疯还是无谓？

伯父是死在一个腊月，从此过年几乎成了奶奶的大忌。冬末春初她经常一病数月，我固执地认为，这与伯父死在年前有不可推卸的责任。尽管此想法过于唯心乃至荒诞，但我还是坚持己见。农村人常说，养儿防老，所以从这个意义上讲，我父亲的哥哥，我的伯父是一个不称职的或说是不孝顺的儿子。他不但不为已脆弱的像一盏玻璃的母亲分忧解愁养老送终，还要让年迈的老人为自己伤心欲绝。我想，祖母在经历一次又一次的沉重打击后，尤其在伯父溘然长逝之后，她曾想到过死，这是肯定的。但她又是一名性格刚毅的女人，柔弱的外表下掩藏一颗坚强的灵魂。她在暗中与命运较劲，她在咬牙坚持，她在浴火重生，她在一次次得到超生与解脱。

我长大后，在街里走过时，好事者就给奶奶说：“你看，小庆平头正脸的，越看越像明山（我伯父的名字）啊!”我不明白好事者的真实用意，是夸我呢，还是损我呢，抑或是故意向奶奶的心里撒盐呢？这话让奶奶听后，心里肯定疙疙瘩瘩的不爽气。打了一辈子光棍的伯父，还英年早逝，奶奶打心眼里一百个不乐意让我重蹈伯父的覆辙。别人无意中说出口的一句话，要在奶奶的心里压抑很久。当奶奶把心里的想法说给母亲听时，母亲怏怏不乐地说：“小庆怎么会和他伯父一样呢，你老了老了吧，还好瞎寻思事。”

伯父的离世成了奶奶噩梦中的洪水猛兽，不仅是在每年清明节来临，或是七月十五，十月初一，每逢祭祖时，她都默默无语，一个人摸索着裁叠好的纸元宝，备好祭祀品，祭奠祖先，。偶尔会着重告诉我那几个坟头下边各是谁。我总是不把这些放在心上，那时候年龄小，

奶奶也就不再多说什么，轻叹一声作罢。就是碰到家庭成员有头痛脑热，外出办事时，她唯有用烧香磕头来乞求祖先保佑自己的子孙身体康复，办事顺利，有个好的结果。

奶奶到晚年身体还是很健朗，脚力和眼力都很好，只是患有耳疾，偶尔会把事情听错了出些叉子。她的生活朴素简单，早上一餐净素，饮食极其清淡，不食肉类。奶奶所经历的时代的厚重与人世的沧桑，之于她性情的影响似乎是微乎其微，她依然从容地过她的日子，永远存着一颗乐观向上的心，不管外边的世界如何变化，不管物质上的条件是好是坏，她总妥贴地安排生活，或喜或乐。

以后在外面求学，上班，在家陪奶奶度过的时光越来越少了，每年见到奶奶的日子也寥若晨星。我每次风尘仆仆地回家首先要做的第一件事，就是把包放在家里，然后急急忙忙去奶奶家拜望。忙着做饭的奶奶，扭过头无意中看见我站在身后，脸上笑成一朵车矢菊，慌忙撂下手里的活计，给我拿好吃的食物，我这么大了，在奶奶面前一直是个长不大的孩子。有个叫奶奶的老人活着，是做子孙的福分。最后一次与奶奶话别是2007年的春节，那次，在家也没待多长时间。因年前的工作辞掉了，还需来年春节后来京现找工作。所以刚串完门的初五黄昏，就去了奶奶家，告诉她我明天（初六）要打算动身。奶奶哽噎了好一阵子，泪水落在悠长的乡路上，也像落在我心里。我赶忙扭过头去，不忍直视。

慈祥的奶奶是2007年４月２８日在二姑家溘然长逝的，临终前无任何征兆。奶奶是一月前被二姑硬缠软磨地接到她的家贾亥的。奶奶离家之前，一直感到心里空落落的烦，六神无主似的。到二姑家，饭量一直很稳定，也没出现身体上的不适。直到4月26日时，奶奶忽然对二姑说身上有点痒，要换一身衣服。二姑忙叫姑夫过来帮忙。替奶奶换上一件不经常穿的有八九成外套。换罢了衣服,奶奶感觉很舒服，晚上的玉米粥吃的很是香甜，比平时也喝的多了点。二姑不仅为奶奶的增加的饭量而高兴起来，心想奶奶的身体一定会越来越棒的。晚上二姑陪着奶奶说着以前久远的往事，说的大半是父辈和姑姑小时候的趣事，一边说，奶

奶戴上助听器，不时地笑着，插几句话，很开心的样子。二姑陪奶奶说了大半夜的话。直到奶奶熟睡后,才离开。第二天一早，二姑照例把奶奶的早餐端上桌后.二姑想叫奶奶吃饭，她没应声，二姑还以为奶奶在熟睡中仍没醒来，走过去细看奶奶时，老人的脸上没有丝毫的表情，再摸摸她的手，已经冰冷发凉了，奶奶永远地作别了。二姑号哭呼叫着摇动着奶奶，姑夫哽咽难抑。

对奶奶的突然辞世是谁也没有想到的，包括她自己。她如果有预感，会把我们叫到面前，安顿嘱咐一些事情，安顿父亲叔叔要精诚团结，不要发生内讧，让外人取笑。奶奶走得干干净净，甚至连点口水都没流，就这样连声招呼都没打，走完了她七十七年的坎坷而丰富的一生，和先她而去的丈夫大儿子永远作伴去了。这也是喜剧中大团圆的一种结局吧！

奶奶走后，好几年了，我一直在思考奶奶生前信奉的香火事宜。我觉得香火是转递绵延着一份亲情，以奶奶为中心，一圈圈地织成一张大家庭温爱的网。就我的家族而言，即便是父系社会，奶奶永远是最重要最基础的一环。奶奶去世后，这张网渐次破衰，维系大家庭的中心轴没了，家庭成员因为一点蝇头小利，关系闹的很僵，以前和谐的家庭已然貌合神离了。