给母亲梳头发

泳。其中一T,每次坐大巴车都要和儿子坐 在一起，还把头枕在儿子腿上，儿子用手揽

着他，小家伙睡得香甜香甜的。看着两T/」'

屁孩一边一个牵着儿子的手走在绿茵茵的 草地上，我有些恍惚，那真是我桀贅不驯、缺

乏耐心的儿子吗？徒步时儿子替我背包，我开玩笑地对他 说：“真没想到，你还挺有魅力的呢，不过跟 平时的你有些不一样。”儿子笑了笑，轻声

说：“那是因为你们不懂我。平时，你们只关

心我的成绩,只喜欢教育我,说些大道理,其 实那些我早懂了。他们喜欢和我在一起，是

因为他们觉得我说话有趣，可是你和老爸 呢,要么听不明白，要么对我说教一番,我自 然就懒得跟你们说了。我发卿气了，朋友们 会关心我,而不会因此生我的气，而你们呢？ 从来不去寻求原因，只会一味责怪我。至于

那两们」\\孩,他们乃',不懂事,我自然会顺着 他们……”真没想到粗枝大叶的儿子竟有一

颗如此温柔之心。走在泥泞的山路上,我有些羞愧。我一 直以为对待儿子已经足够民主、足够用心

了，有时还暗自责怪儿子不够乖巧懂事。其 实，我是按照自己的标准去要求儿子，而没

有真正理解过他。我要重新认识的，不只是 儿子,更是我自己。“远望方觉风浪小，临空乃知海波平。” 人生中每一T阶段里的烦恼，虽然过后都觉

得不值一提，但在当时，却是真正折磨人的。 所以当孩子和你分担忧愁、分享欢乐时，你

—定要隆重地对待，因为每一午片段，都是

他生命时光里特别重要的时刻。选自“新浪博客”品情给母亲梳头发□林文月CIKJ3:r，雪=「、：：呗缚离嫌.；〉这一把用了多年的旧梳子，滑润无

比，上面还深染着属于母亲的独特发香。

我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳 头；小心谨慎，尽量让头发少掉落。天气十分晴朗.阳光从七层楼的病房

玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶 上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着， 花白的每一茎发根都清清楚楚可见。唉，曾经多么乌黑丰饶的长发，如今 却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左

手掌心里。记得小时侯最喜欢早晨睁眼时看到母31亲梳理头发。那一头从未遭遇过剪刀的头 发，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆 台前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶

往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉 着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多 事情等着她亲自料理，所以常常会听见她

边梳边咕侬：“讨厌死啦！这么长又这么

多。”有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要 拉掉一些发丝似的。全部梳通之后，就在 后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢

的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，

然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在 那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致

的髻子；接着，套上一枚黑色的细网.再用 四支长夹子从上下左右固定形状，最后， 拔去那钢针，插上一隻金色的耳挖子，或

者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一

口气，轻轻捶几下举酸了的双臂；然后，着 手收拾摊开在梳妆台上的各种梳栉用具。 有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看

她，就会催促：“看甚么呀，醒了还不快起 床。”也不知道是甚么缘故，对于母亲梳头 的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那 一头长髮，觉得她那熟练的一举一动也很

动人。我曾经问过母亲，为甚么一辈子都不 剪一次头发呢？她只是回答说：“d奴.就因

为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又 不准。”自己的头发竟由不得自己作主，这

难道是“三从四德”的遗迹吗？我有些可怜 她；但是另一方面却又庆幸她没有把这样 美丽的头发剪掉，否则我就看不到她早晨

梳发的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑

32小品文选刊发相比，我的短发又薄又黄，大概是得自

父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿 教人自卑。母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽

然她自己曾受过良好的教育，可是自从我 有记忆以来，她似乎是把全副精神都放在 家事上。她伺候父亲的生活起居，无微不

至，使得在事业方面颇有成就的父亲回到

家里就变成一个完全无助的男人；她对于 子女们也十分费心照顾，虽然家里一直都 雇有女佣打杂做粗活儿，但她向来都是亲 自上市场选购食物；全家人所用的毛巾手 绢等，也都得出她亲手漂洗。我们的皮鞋

是她每天擦亮的.她甚至还要在周末给我

们洗晒球鞋。所以星期天上午，那些大大 小小，黑色的白色的球鞋经常齐放在阳台 的栏干上。我那时极厌恶母亲这样子做，

深恐偶然有同学或熟人走过门前看见；然 而，我却忽略了自己脚上那双干净的鞋子 是怎么来的。母亲当然也很关心子女的读书情形。

她不一定查阅或指导每一个人的功课；只 是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭 愧，直到上高中以前，我自己从未削过一

支铅笔。我们房间里有一个专放文具用品 的五斗柜，下面各层抽屉中存放看各色各 样的笔记本和稿纸类，最上面约两个抽屉 里，左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边 则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学

后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔 放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好

的，便可各自去写功课了。从前并没有电 动的削铅笔机，好像连手摇的都很少看

品情

到；每一支铅笔都是母亲用那把锐利的“士 林刀”削妥的。现在回想起来，母亲未免太 过宠爱我们；然而当时却视此为理所当然 而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的

铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲斗过气。

家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想像不 岀母亲是甚么时间做这些额外的工作呢？岁月流逝，子女们都先后长大成人，而 母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不

觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的 一头美发也花白而逐渐稀薄了。这些年来，

我一心一意照料自己的小家庭；也忙看养 育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。

我不再能天天与母亲相处，也看不到她在 晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉于那显

着变小的发髻。她仍然梳看相同样式的髻 子，但是，从前堆满后颈上的乌发，如今所 余且不及四分之一的份量了。近年来，母亲的身体已大不如往昔，由

于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手 术：将一个火柴盒大小的干电池装入她左 胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受

过的开刀手术。她自己十分害怕.而我们大

家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一 夜安眠之后，母亲终于渡过了难关。数日后，医生已准许母亲下床活动，以 促进伤口愈合并恢复体力。可是，母亲忽然

变得十分软弱，不再像是从前翼护着我们 的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要

依赖，尤其颇不习惯装入体内的那个干电 池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖 的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最

后，只得出我岀面说服，每隔一日，亲自为

她拭洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩 不自在。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让

女儿洗澡吶！ ”我用不顶熟练的手，小心为 她拭擦身子；没想到，她竟然逐渐放松，终

于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉 地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为

母亲洗澡。我相信当我幼小的时候.母亲一 定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于

是，我突然分辨不出亲情的方向，彷彿眼前 这位衰老的母亲是我娇爱的婴儿。我的心 里弥漫了高贵的母性之爱……洗完澡后，换穿一身干净的衣服，母亲

觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧 病床而致蓬乱的头发。我们拉了一把椅子

到窗边。从这里可以眺望马路对面的楼房，

楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青 山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间 观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚 刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感

觉吧。起初，我们互相闲聊着一些无关紧要 的话题。不多久以后，却变成了我一个人的

轻声絮聒。母亲是背对看我坐的，所以看不 见她的脸。许是已经阴着了吧？我想她大概 是舒服地阴着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头 发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊 动她，不要惊动她，好让她就这样坐看，舒

舒服服地打一个盹儿吧。选自《中学生阅读》33