不由自主的倾向一一一《父与子》的创作过程申家仁轧然洲匕、波,“社勃罗留波夫钾论`前夜》的叉,使唐格涅夫愤然离开了《现代人》象志,但他却离一章不并这象革命杂志所提出的社会间题他一年多之后创作出来的第四部长篇小说《父与子对在一八五九一一一八六二年的俄国急剧动荡的社会背景上,真实描绘了代表不冈社会阶级力量、不同思想路线的两代人的精神风貌以及他们之间的隔膜与较量,塑造了时代之子一一平一民知识分子革命者巴扎洛夫这一新人形象,;反映了贵族阶级及其思想无可挽回犷颓势和新人新思想的强大力量,从而不自觉地满足了杜勃罗留波夫向作家提出的描写俄国的英沙罗夫的要求`,屠格涅夫的这部小说,由于仍然是同《现代人》杂志交往的结果,有着比《前夜》更技巧,所似一间世就得到一些作家,。J强烈的当代性和更卓越的艺术评论家的高度赞扬p艺兽通定郑夫斯基在给屠格涅夫的信里,把《父与子》与果戈理的《死魂灵》相提并论、称之为一部史诗性的作品。著名的民主主义评论家皮萨烈夫说《父与子`》里,“艺术家的真讲而纯朴的天性敬挥了作用,它摧毁了理论上的局限、战胜了思想上钓谬误;并用自已的本箭妙问了二切”。当时还尚年青的契诃夫对这部小说的写作技巧赘不绝口,他在一封信里凉双说:我的止帝,《父与子)寡是精东之极!你授道是要拍案叫绝,巴扎洛头病得那么厉害,弄得我也)挥身投劲了,好穿我也被龟传染上了。””“鬼知道怎么搞的,一茵亡沙板了。:然而小说发表之时,巴扎洛夫这一艺术形象给屠格涅夫带东的“宕迫”和“痛苦”多于尽熨他说,一许,接板和同嶂我的我表示一种幸乎憧怒的冷淡,而从加曾恶豪;`人,从敌人男}二里,受到了祝他们差不乡要来吻我了枷。冲移一似:舞外宝这一形象弓嗽}起酌!滋效争奄、几使屠格涅夫处在两面夹攻之中;进步势力认为巴,,,’不是理想的革命者形象有许多难以容忍的缺陷指责作家落后反对进步,侮辱了众诀年青~代。一有些人还写信通知作家说,他们哈哈大笑着烧毁她的照片,措以发泄他们的鄙视的了愤{慈.反动势力则相反,把巴扎洛夫看作生活中的敌人,攻击作家曲意奉承年青一代,产向这、一代青年卑躬月膝献肚勤”,把作家给巴扎洛未用的“虚无主义”二吨;当于卜弃之命青年的恶影默羹续懊忿馨瓷藻粼靛黔粉黯踢了孟缨狐暇起彼得堡来了!”报刊评论家也是如此,反动评论界指责作家不读站在“子”的一面而贬斥“父”辈。但进步评论界,例如《现代人》杂志的安东诺维奇则又埋怨作家赞扬“父”辈而中伤“子”辈对这些相互矛盾的指责,屠格涅夫都不以为然他说他“最关心的是人物面貌的活生生的真实”,’,我使用这个词(虚无主义者一一引者注)不是为了责备谁,也不存心侮辱谁,而是把它当作表现一个显著的历史事实的准确适宜的字眼”。他特别对那种说他侮辱青年一代的指责感到不满,他曾在一篇谈《父与子》的文章里椰偷说:人们举出论据来证明我对青年有仇恨,一位批评援家还引了我让巴扎洛夫在打牌时怡给亚币克赛冲甫这件事情,作为论据之一。他挽:“作者简直不知道怎么辱没和贬低地才好l绝述玩牌都不会,,毫无疑阴,如果我让巴扎洛夫打寡了,那位既平家一定又要扬负得意地叫道:“事情不尼很明显吗?作者想暗示我们:巴扎洛夫是个赌棍l”《父与子》为什么受到高度评价又引起激烈争论呢?作家为什么说他最关心的是真实,特别不满别人“侮辱青年”的指责呢?他自己对这场争论的引起,有没有一点责任?要回答这些问题,就不得不探讨一上巴扎洛夫这一新人形象诞生的历程。列车上的邂逅屠格涅夫在《关于<父与子>》一文中谈到这部.J说的创作缘起时说,它不是如某些批评家所指贵的那洋,“从观念出发”,“就观念发挥”,而是从生活出发的一一倘使我没有找到一个在他身上各种适当的因素逐渐孕育,而且配合得很好的活人(而不是观念)来傲依据,我绝不会想到去“创造形象”。我没有任意发明的伟大天宾,所以我冶终需要一个使我能够站稳脚跟的墓咄。我写《父与子》也是如此,主要人物巴扎洛夫均范本是一个使我十分感动的外省青年医生的性格。事情的原委是这样的:一八六。年春,屠格涅夫由于喉疾加剧,在医生的坚持下,到国外矿泉区去疗养。在德国旅行时(一说从彼得堡去莫斯科,未知孰是,姑从前说)在火车车厢里与他对面而坐的是一位俄国青年。高高的个儿,满头黑发,皮肤带青铜色,长得较瘦弱,时常咳嗽着,看来患有肺病。言谈之中,屠格涅夫知道他叫季米特里耶夫,是一个外省县城的医生。异国遇到乡亲,两人自然很高兴,便攀谈起来这位青年医生言词锋利,思想深刻,对俄国社会生活中的一切,都抱着怀疑的批评的态度,见解犀利而独特,使屠格涅夫暗暗惊叹起来这位青年医生一路谈社会、谈政治、谈科学,但对文学艺术不感兴趣,也不问屠格涅夫是干什么的.这种性格也使作家产生极大兴趣。于是仔细地观察起他来两个多小时后,他们便分手了火车上邂逅相遇的这位青年医生,在屠格涅夫心中留下了极为深刻的印象不久听说这位青年病死了,他心灵为之震动.他一直琢磨着这个人物善于感受时代脉博、`抓住”生活中新率物萌芽的屠格涅夫赚膝脆脆感到,在这个青年身上,有着一种“虚无主义.即对一切都怀’疑、批判的革命思想的因素他身上的这种因素,到底是不是一种方兴未艾的薪的时代精,神了他是不是代表了时代生活中勃起的新的社会力量t为了进一步理解生活中获得的印象检查自己的感觉是否符合生活的真实一,屠格涅夫便聚精会神地倾听和观察他周围的一切,尽管他并不是很喜欢激进的“虚无主义”但观察的结果使他不得不承认这是客观存在的时代。新朝流然而这在当时俄国的文学作品中一点迹象也找不到?于是继续在生活中观察着,、屠格涅夫不由得又疑惑起来:、肩己是不是在寻求幻影呢感受着思考着此时屠格涅夫虽然与革命民主主义分道扬镶了但他毕竟还不属于贵族自由主义派他没有改变反对农奴制的初衷同民主派长期交往中所获得的生活经验和思想成果仍然影响着他,。.而且,他一直坚持“我是现实主义作家和自己时代的产儿”的信念,,把忠于艺术看得比忠于。自己的政治信念更为重要此他一旦自认把握了生活一如既往地从生活出发,,敏锐捕捉时代生活中的新人新思想因。,就会把印象化为形象进入创作过程之中率情的发展果然这样海水浴中的灵感同《现代人》的决裂,使屠格涅夫耿耿于怀因此,,火车上青年医生的印象,又使他激动疑惑。国内局势一直萦怀于心,。屠格涅夫出国后很想同侨居英国的老朋友赫尔岑促膝畅谈一番何况他知道赫尔岑近年来在俄国解放道路问题上同国内的民主主义者发生了分岐赫尔岑也不主张走了“拿起斧子,”斗争的革命道路而主张自上而下地改革:“,因而他觉得更有共同语言他在巴黎写信给赫尔岑说这一年的七月我有很多话要跟你谈”。屠格涅夫结束了索登矿泉地的疗养以后。,才去伦敦会见赫尔岑.两人久别重逢,谈得十分热烈他们谈同《现代人》发生的冲突;谈四十年代贵族革命家同如今六十谈广泛存在的两代人的隔膜“年代的平民知识分子革命家的区别多道路,,谈俄国的社会形势与解放”谈双方的创作和思想探索赫尔岑此时的观点基本上同现代人一致起来了,因此他和屠格涅夫不时发生激烈的争论识得更深切了,通过这次会见.,屠格涅夫对俄国社会现实和社会情绪认,原先朦胧的想法变得明朗起来可能就在这些交谈中屠格涅夫已经隐约想到未来长篇的几个形象了次谈话时说:此后不欠,同屠格涅夫一起渡过几个晚上的诗人安年科夫提到这这些话并没有白谈才酝酿成熟的。,因为不论是新关篇为针划,还是主要人物的性格,就是通过这次反联和解释事实证明这个推测是对的特诺镇进行海水浴治疗子》的新长篇,几天后,屠格涅夫告别赫尔岑来到英国南海岸外怀特岛的文,在一次洗海水澡时他突然产生强烈的创作冲动:,写一部名为《父与,“子”的典型形象叫巴扎洛夫,他同火车上相遇的那个青年医生一样,也是一个青年医生,谈锋也是那么犀利见解折鲜而大胆对俄国的一切都持批判态度,也是一’个蔑视文艺的人,也过早地死去户’,~此对屠格涅夫似乎看到他高大的身影,清雇的面容,础咄巡人的目光,似乎听到他那激烈的话语,’.…气当时与屠格握夫一同住在怀特命的舞国词胞,是因同赫尔岑有往来而被沙皇免职韵上校军官尼碑雅、罗斯托夫采夫`他是一个对时代糊流颇为敏感的人。因此屠格涅夫把自己的创作冲动告诉他,希望得到他的首肯,不料弛却说:“你好像想出了~个类似……罗亭的典型,是吗?”听了这话,屠格涅夫一时惊住了。心想,这叫什么话「巴扎洛夫是一个接替罗亭和拉夫烈茨基的新一代人,是俄风的英沙罗夫,怎么会是同罗亭一类的舟型呢豁最格涅夫没有回答他的话。然商,奇罗斯托夫采夫的话无形中对屠格涅夫的情绪发生了影响,一他好几企星期极力避免想到计如中的新长篇。可是巴扎洛夫的形象总是绷缠着他整个攀智:心录都被这个形熟吸嗽了,征服了,不能订巳,这年九月从菜眼并到多黎之后,立即动手创悔这邹少说。够李这里给人写信说,《父与子》的提纲“连细微末节都己拟就”“我打算集中精力来写作了”。一阴,他在给《现代人》主笔之一雏那那未写华绝作该杂志的撰稿人时也说,他“刚刚开始动手”写“大东西”,华这“大东西”就是“父与子”。这一年的冬天,他在巴黎已经写好,’头的几章指望第二年春天完稿。一“_丈、了开之`”一`气安泰回到大地之后`““,年春,托尔斯泰第二六,协国时价屠格得夫写信说,想听一听《父》写某ù几了一个章半没节的内容、屠格涅夫立即回信说瓜尽安排,不过他缘怨与作在巴黎迸行得不顺利军。/,一有进展`原指望春天完稿,我希望到乡一看来不可能了。云丢池说)“约乡卞僻静乏味。钓姚方丢,诏各里最能使我们这些吝易敬漫不乙徐有恒必的斯拉夫人专买炸”其卖,一屠格涅夫写作之所以不j颐利i,不每必”而是远离祖国:重羁薰烹{例为让安年科夫待废除农奴制的宣言弊一公布就打电报告诉他旅息蓝,然而这毕竞裁燕况,袂替坏;了亲身劝蔡,鲡如的状况到底改咖据善了没有自端时牟呀嫩、;瘩招涅~挪孙特游瞬怕只能园去吞擎言公娜农湘,以便使创作与现实生活的变化密切结合在一起。失释,:于是年五月拉回到斯一郭女儿的事郁神返国,巴丸升嘿潜鳄淤薰况非蹦蛾的资困状但想上受到被天的民。一这些一佰一冬共事情虽,一然用去他不少时间,但由于双脚踩在生活的土壤上,刀几以这位文学安泰的力量恢复了,《父与子》的写作进展加快了。他隐居在一间有点象农家小尾的小房子里,趴在一张白木桌子上夜以继日地写,不跟任何人交往。可是有一次,安心的写作被打断了。这一年五月,托尔斯泰应约到斯巴斯科耶来作客。屠格涅夫把已写好的《父与子》手稿拿给托尔斯泰看。他是很喜爱、也很尊重这位才华横隘的青年作家的,想得到他队好评。不料托尔斯泰觉得小说写得矫揉造作,勉强读到一半就倒在沙发上睡着了。屠格涅夫推门进来见到这情景,自尊心受到极大的损伤,满脸不高兴,什么也没说,悻悻然走出门去。第二天,他和托尔斯泰按约到诗人费特的庄园作客。谈话间,女主人问及屠格涅夫是不是满意她女儿白勺家庭女教师时,屠格涅夫十分称赞那位女教师,特别提到她如何为慈善事业捐款,如何教导他女儿为穷人缝补衣裳。生性率直的托尔斯泰听到这里说:“可我却认为,这不过是穿戴得整整齐齐的女孩子把又脏又臭的破布片放在膝盖上虚情假意地演演戏而已。”屠格涅夫因昨天的事心里本来就有气,现在托尔斯泰又不顾情面地挖苦他的人道主义思想,这使他大为恼怒,瞪起眼睛吼叫道:“我请你别说这种话”,“我就是要你别开口污蔑别人!”使得大家不欢而散,并导致他和托尔斯泰十七年的绝交。这场争吵,破坏了屠格涅夫的创作情绪,好几天为自己的粗暴而内疚不安,无心写作。这件事平息之后,屠格涅夫又投入《父与子》的创作之中,即使在盛夏也毫不懈怠。这年七月,小说终于全部脱稿。脱稿这天,他如释重负而又深怀顾虑地在日记里写道:七月三十日,星期日。一个半小时前,我终于结束了我的长篇,不知道结果会怎样。大概《现代人》会因为巴扎洛失的关系瞧不起我,而且不会相信,在整个写作期简,我都是不由台主地倾向干池的。不由自主的倾向屠格涅夫在写作《父与子》的前前后后,思想上同革命民主主义者格格不入,但又为什么不由自主地烦向“虚无主义者”即革命民主上义者巴扎洛夫呢?既然勿此,他为汁么又担心革命民生主义者们对他不满呢?,。不由自主地倾向巴扎洛夫是现实主义的胜利l屠格涅夫说,他“不但不愿意、而且根本不能够,也没本事抱着先入为主的思想、抱着实现这个或那个观念的目的写出什么东西”,“从来没有任何先入为主的倾向在指挥着我”,他创作的出发点只能是现实生活本身是现实生活中的某个人震动他的心界产碑他产生兴趣,激起他去仔细观察室活、深入思考其内蕴,形象在心中孕育成熟并形成一个“小世界”之后,才动笔描绘的因此,他说“一豁文学作品在我丰男产生,就象草生长击’莱:-L样”几子出之’他还说,“当某种人物使我感到兴趣的时候,我的理智就被控制了夕,个人的至观好恶不起什么作用,完全服从生活的真实和人物性格的逻辑。《父与子》正是停样写出来的。火车上的强烈印象和他对生活的观察、体验与思考、杜勃罗留波夫等革命民主主义者的社会、哲学、文艺观点以及生物学家谢缅倩夫等人的自然观及其科学实验活动等等,融汇在一起,使屠格涅夫孕育出了巴扎洛夫这个新人形象。为了使孕育中的形象符合生活中的真实,他设身处地体验巴扎洛夫的内心世界,为他记日记。他后来回忆说:我写《父与子》的时候,我一方面记着巴扎洛夫的日记。倘使我读到一本新书,倘更我遇着一个有趣味的人,或者当时发生了一件重大的政洽的戈社会的事浮,我沈依据巴扎洛夫约现奴吧这些全记在那本日记里面、结果写成了厚厚的一大本……由于沉浸在形象的体验中,所以与形象处在共鸣状态,时刻同形象生活在一起。有一次,屠格涅夫对剧作家奥斯特洛夫斯基说:巴扎洛夫这个人物,折磨我到了极点。就是当我坐下来用餐时,地也往往在我面前出现。我在和朋友们谈话的时候,就会想:要是我的巴扎洛失在,他会讲些什么?巴扎洛夫是一个新)、的典型。屠格涅夫说:“倘使他叫做虚无主义者,那么就应该当作革命者来解释。”这个形象既然在想象世界中获得了真实的生命,那么他必将象生活中的革命者那样思想激进、观点大胆、言辞锋利、充满自信、富有创新精神和个性解放等特点,必将使“父”辈一一贵族阶级在他面前相形见细,同时他必将征服、控制信奉“需要真实、严酪的真实”的屠格涅夫的理智和感情,使他不山自主地把巴扎洛夫写成生活中的强者,而把“父辈”写成无可奈何的弱者。否则,他就会感到不符合生活中的真实。屠格涅夫在给萨尔蒂科:“人一一谢德林的信中谈到巴扎洛夫的形象塑造时说那是一种天意,一种比作者本人更为强有力的、一种不依附于作者的东西”他故意说得那么神秘,其实他自己也知道,这“天意”不是别的,乃是生活:“;宝是生活如此安排的一一经验又一次告诉我……因此我就应当这样来刻画他。’`屠格涅夫担心革命者因巴扎洛夫瞧不起他,有两方而原因一是他的巴扎洛夫严格服从生活的真实,没有进行理想化,也就是说他身上还保留了他在生活中所具有的某些缺点,如对文艺采取虚无主义的态度,蔑视人民群众的作用,思想偏激等等。他说:当我描绘巴扎洛夫的形象时,我从地的爱好中排除了一切艺术性的东西,却给地添上一种刺眼的、粗犷的色翎,不是由于我怀有侮辱年轻一代(I!!)的谎谬的心愿,而只是观察我的熟人楠医生及跟地类似的人的桔果。这“类似的人”中就有杜勃罗留波夫。他对普希金的批评就有不少过激的成份。二是现实主义不等于客观主义。屠格涅夫在忠于生活真实的同时,他世界观中的贵族自由主义思想不能不影响他对巴扎洛夫的刻画。屠格涅夫不理解民主主义者,看不到他们的前途,所以在小说中把巴扎洛夫置于同志和战友的圈子之外,人们既看不见他的事业,也看不那个把他当成同志、战友的环境,他只是单枪匹马地目发地反抗,而且死在“未来事业的门口”了。也正是这两个原因,巴扎洛夫的形象才引起两种绝然不同的评价,进步势力和反动势力见才都责怪作家。可见,屠格涅夫因“父与子”受到夹攻,有点“咎由自取”。献给维,格别林斯基。《父与子》刚脱稿报纸上就出现了对屠格涅夫这一新作品及其内容作各种猜测的消息为了征求意见朋友们听后一部作品。,以便尽快修改后送出发表,,屠格涅夫在秋天向他的朋友们朗诵了这一作品,。,有的觉得小说很槽,劝作家把手稿付之一炬。有的则称这部作品是作家最好的反应如此不同屠格涅夫觉得好笑。这之后,他如约把书稿交给日益背上反动名声的刊物《俄罗斯导报》发表《俄罗斯导报》主编洛夫是“、反动政论家卡特科夫接阅手稿后,,对小说很不满意。他认为巴扎,《现代人》心目中的神明”并挖苦说:,“屠格涅夫在激进派面前降下了大旗。而且还把他们当作劳苦功高的军人似的向他们致敬改。他怎么不觉得害操”一定要作者予以修屠格涅夫在卡特科夫的压力下词句删掉了,,对小说进行了修改,,把初稿中巴扎洛夫的一些建设性内。但卡特科夫还不满意,擅自作了不少更动和补充一这使屠格涅夫颇为恼怒。。他“想长期拖延小说的出版印刷时间以便对小兑精心,“再翻耕”一遍,而且他感觉到作品,碰此上了我国生活中的真正的关键时刻时反动势力甚嚣尘上,这仿佛火上加油就象是故意让它恰巧赶上似的”。残酷迫害革命者、这时发表是有风险的尽管关于《父与子》的矛盾意见使屠格涅夫有点无所适从,但他还是再次修改作品,。在半年后,《父与子》才发表在188二月号上2年《俄罗斯导报》,。九月小说的单行本问世:。单行本中给维,屠格涅夫把卡特科夫妄加删改的地方都修订过来,并在书的扉页加上题词,“献格别林斯基”,借以表示他对十四年前去世的别林斯基的崇敬与怀念之情。同时借此作为他同民主主义者长期交往的纪念小说发表后夫颇感沮丧读者们的心。,果不出作者所料,召来了《现代人》和反动势力的两面夹攻,起初,屠格涅其实这倒是值得高兴的一个巴扎洛夫引来这么多人谈论他,,,,这说明他激动了,说明作品引发了人们对生活的思考有着强烈的艺术感染力而这正是成功的表现很快屠格涅夫自己也明白了这一点一,八六二年七月,,单行本问世时屠格涅夫写道,:……至于谈到我的新作《父与予》我只能锐它的影响之大我本人感到非常惊讶”….搜卜脚毛
